-
自董雲偌抱病朝暮，府中往來皆郎中，蓋之江南，聲勢浩蕩，世人當朱門豔羨。卻這般日日地探治，起色罔聞，唯百代過客，此間春色漸轉了朱明。
而董雲偌的母親董夫人於世時，猶病久年深，韶景不渡。見今是如此，董府內外皆言董老爺堪堪一生富逸高台，附得宮牆權貴、枕得宵來清夢，卻膝下清祚太薄，先適髮妻病故、又逢兒女病篤，一番念來多嗟歎。
……
年歲多得時候，登第無從，便春日彆後京中華夢，與十方詩客打馬過塞北、又行舟下江南，遍題了青山詩句，窺卻了酒盅儘裏的明月，浮生多剔透。卻某日年秋，忽聞信於蘇州，見枯榮人事，今輾轉在紙筆，以為大夢。
錦昭二十三年，二十有六的董指一如當時光景，未遂功名、未得利祿，唯天地霜雪彆儘襟袖，孑然一身之中，又臨江水悠悠，乘舟故地。而舟抵陵州時，腳下尚有薄雪一餘，抬頭卻已見了簷上青天的紙鳶，正是韶光淑氣——
“歲歲年年人不同”，這般句意，也才漸感濃重。
卻當他推開那扇厚重的府門，天地雪白蕩盪開入，夜半天明的來夢，皆作隔世恍惚。眼中再探得風雪，便見一抹身影搖紅，雪色裡時淡時濃，似夜雨聞鈴，走馬聲裡；亦比所見過的梅枝還要細瘦。
寶招一襲舊色紅襖，佇立雪中，出神地望著眼前的樓台草木，方知冬天的雪竟可以下得如此茫茫，不分天與地，而這厚重的雪下，從前的常情、光景，儘作了繁華聲歇。而今朝翩躚，唯舊夢中華章歲序，便要作彆整座陵州。
卻當她聽聞聲響，回頭望去，不記彆時幾重的董公子出現在她氤氳著冷霜氣的眸子裡，隔著碎細將晴的雪，可見清瘦如竹，消得風骨，天水碧的長袍襯開了此刻天青一色，以為一曲紙鳶，寄字陵州春日。
後來，寶招成瞭如今的董夫人。自年少隨巧姐姐入府，當是陪嫁丫鬟；巧姐姐故去時，不過金釵之年，念世無至親、亦無歸身之處，便留在府中作了侍兒，將度歲晚。
以為一生空老，儘作夢裡看花人。
卻時日府中，不記蕭蕭，唯覺秋色初起，天氣清寒。寶招頭一回見到了耳聞中的董公子，隔著庭中的虛山虛水，迴廊下匆匆一瞥，爾後再行一步，便隻剩下了花影扶疏。
偏是這一眼，寶招生了念思。聞說裡，董家公子郎豔獨絕，天下皆可運於筆墨，是驚才風逸的人物。便也隻這一眼，董指成了寶昭心上經久的癢，心扉灼燙。
巧姐姐因病故去的那一年，董指自覺私塾有限，執意離家求學八方，誰人皆難拗，如此一彆，幾度秋聲過。寶招聽聞此事後，董公子恐已悉遍了青山，念遠也無端。多的是，愁緒盈身，悲痛輾轉，不得眠夢，江春舊年裡，憶罷了去年天氣。
有回差遣，遇見夫人亭樓上消閒。正是鳴蜩五月，榴花燃灼，亦有紫藤花纏連如許，琳琅的花枝自鬥尖順勢垂落，擺盪長風，風中擬泛鈴音；
晴光也舒展不開來，將人長日困懶，隻一個打盹兒，眼底便換了一簾青天，流雲步過當頭，天光細碎——似一誤遊園，窺驚夢罅隙。
柳氏叫住寶招，問她手中是什麼。
畫。
聞聲識得來人，寶招一瞬心驚，默然在心裡回了一句，匆急停下腳步。
“夢梅園裡尋的畫……”寶招將手中的畫輕輕展開來，顏色已褪了半卷，還剩幾筆的輪廓也勾勒不成清晰模樣。
柳氏驚異，簾捲簾招的光陰裡，竟還能見到少女時期的所詠之物，她怔怔地合上書，伸手去撫了一枝海棠，好似青春近在眼前，未被揉碎的夢醒，不甚惜、不甚感動。
“十二、三四的年紀，幾家女子相聚在一起，共賞一片春光。海棠花開了滿庭，一人一筆，未及半日，既濃既淡的水墨色便鋪滿了整麵紙。”
“世間所憑，大抵如此。”寶招將畫收捲起來，見柳氏已一片淚眼盈盈，她尚不能體會這般年年歲歲，還是作勸的那一個人，“夫人不必感傷，今日春光尚好，亦是年少不可得。”
柳氏自覺失態，一時忙慌地背過身去，逆著光的身影如瘦金體筆，嵌入了一道光的縫隙裡，周身便陷進沉靜之中，好半晌，她驀地開口道：“不知巧凝見了我這模樣，會作何想？”
“四夫人向來剔透清晰，不會怪夫人不是，她比任何人都惜這光陰，卻枕上病命，不濟寧處。”
柳氏聞言，方知身後站著的人應是巧凝同她提及過的寶招。她不曾細問，卻從巧凝的言語裡深諳，與之情共，自有雲泥之彆，不過雲泥之彆；寶招亦雲巧凝，應是雪，落她所度九冬。
當寶招抱著那捲畫回去時，已是夕亭日暮，而風乍起，偌大的府邸裡，千花吹落，一片星如雨。她停步回首，隻今楚天高遠，而夕陽飲醉、落霞熏天，柳氏的孤獨迴盪在她心底，多少飄萍之身的況味，忽得一如年少的知己、又忽而失去；唯一的孩子也遠去八方求學，隻能夠見字如麵。
這年年歲歲，似懂得、非懂得，庭施草木依舊，而人事寥遠。
錦昭二十二年，朝野動盪，史乘新載。江南之中，久負盛名的董府也由此冇落，夙昔的風光皆作了空中樓閣，整座陵州城內，為之轟動一時。
柳氏聽聞訊息時，那報信的人字音還未落，便當場暈了過去，醒來已是在離去陵州的馬車上，滿目的青山與荒涼以為是夢中景象，想要記起從前繁華光景的種種，腦海竟成了一片空白，如何也記不起。從未有過的荒唐占據在心頭，淚水作了雨絲，落了滿懷的滾燙，發上的釵環也散亂在一旁，珠光折斷。
直至夕陽在山，柳氏方停下飲泣，卻那淚痕清清淺淺，將麵容勾勒得憔悴不忍；本雙瞳剪水之憐，此刻楚楚惻惻，恰如離亂秋草，教人難看，更教心魄飄渺，留見皮囊，活似偶人。
同車的二夫人和三夫人平日不與她親近，亦從未見過她如此傷心至駭人模樣，以為董公子離家時悲痛最為深切，幾近欲絕。卻念及今時不同往昔，難逞章句揶揄，二人倒從悲傷中抽離出一絲氣力來，慰藉她今後的日子，卻柳氏一字不應，話儘口舌乾燥、倦累，兩人也不再多說什麼。
待到翌日天明，三夫人醒來時，便見柳氏倚在角落中閉目端坐，以為一夜未眠，而模樣不似昨日淩亂，應作了一番打理。她本想叫一聲“夫人”，卻話到了嘴邊又止，瞥了一眼身旁的二夫人熟睡正酣，隻得輕輕搭手去柳氏的肩膀，重新安撫幾句，然方是一觸，形容已僵冷，再探去鼻間，氣息已罔聞。
董府這一場變故過去月餘後，寶招才真正瞭然其中緣何。而得知夫人柳氏離城第二日亡故，亦不過近來之事，柳氏同她在紫藤花纏連的八角亭樓下聊敘的畫麵先於不已悲慟，數不清第幾遍地浮現，又聯想起巧姐姐，終究哭成了無比的淚人。
收到寶招的信箋時，董指正飲自江樓。信中隻道是“何時歸返陵州”，落款是他所不識的名姓。自二度落榜來到蘇州，已許久未聞陵州聲音，卻又常常見於夢中，醒時光陰已晝，泥淖詩酒。
便是入秋後，董指又收信箋。這回倒是識得了來人，隻一眼一字的橫豎捺撇，爛熟於心。父親一生與錢財交道，一介天下利往利來的塵俗，卻端得一手好字，猶記兒時見書房描摹的《臨河序》，以為出自母親，日後方知為父親所摹狀。此後，他常求父親多碾墨書筆，自己靜觀於旁；不成眠時，便獨自習字，如今亦端得一手遊雲驚龍，可比之，仍不可企及。
憶罷，董指埋首信中，良久畢至，再抬首，如是鴻蒙。
爾後，江水、雪饕，故石階上——
他見到了叫做“寶招”的女子，以為哪家小姐，竟是府上侍兒，原來不曾離去。再觀眼前庭宇，皆灰沉如燼，似經烈火。
“那處八角亭樓，我娘曾在信中同我提起，她說她喜歡這春暮時的紫藤花……”董指踩著雪，一步一行，走入深處裡，“書房後的夢梅園是個好去處，客居蘇州之時，時常念起……不知我爹的《臨河序》是否還在，是我兒時習字的啟蒙……
“我不曾想過今日，哪怕做夢，皆從未夢過，連遙遠也無可知覺。卻眼下種種，已為真切，曾受人舉薦，有功於朝堂，隻稀珍一味藥救命於太子，便得皇恩欽賞，從此風光無限，江南盛頌。”
“所幸念及舊恩，不致命損，隻可惜……”寶招跟在董指身後，經過那道她初次見他時的迴廊，正蕭蕭寂矣。
董指卻未聽見一般，隻自顧自地言語，走過許多座樓閣、迴環過廊下漫長，撫過庭院裡舊苔痕……所及之處，皆有迴盪，仿若不是在同任何人與說，風、雪、草、木方是他的賓客。
-